Hilario Godinez est un journaliste sportif qui vit dans une petite ville de province au Mexique. Il reçoit des lettres d'amour, sans connaître l'identité de celle qui lui écrit. Grâce à ses chroniques sur le football, il s'attire l'admiration d'un cartel local. Lorsque le corps d'un footballeur est retrouvé, il se retrouve en première ligne et décide d'enquêter.
